誰がどう見てもこれは私へのラブレター。
名前のないそれは、通算96通目。

「おーい！お前さっき何の授業だった？」

第２校舎からの呼び声に私は慌てて
それを掌に押し込んで隠した。
あいつには知られたくない。

親友じゃなくって、ただの悪友。
仲がいいんじゃなくって、教科書を貸してあげてるだけ。

そんな私たちが過去に付き合っていた事実。
それは誰にも内緒の話。